【1】何人:什么人,不知其姓名。
【2】斯:语助词。
【3】孔:甚,很。
【4】艰:此指用心险恶难测。
【5】梁:拦水捕鱼的坝堰。
【6】伊:其。
【7】从:跟随。
【8】暴:粗暴、暴虐。
【9】二人:主人公与“彼”人。
【10】唁(yàn):慰问。
【11】如:像。
【12】可:通“哿(gě)”,嘉、好。
【13】陈:堂下至门的路。
【14】祗(zhī):正好。
【15】搅:搅乱。
【16】遑(huáng):空闲。
【17】舍:止息。
【18】亟(jí):急。
【19】脂:以油脂涂车;或曰通“支”,以轫木支车轮使止住。
【20】壹:同“一”。
【21】盱(xū):忧、病,或曰望也。
【22】易:悦。
【23】否:不。
【24】俾(bǐ):使。祇(zhī):病,或曰安也。
【25】伯氏:兄。
【26】埙(xūn):古陶制吹奏乐器,卵形中空,有吹孔。
【27】仲:弟。
【28】篪(chí):古竹制乐器,如笛,有八孔。
【29】及:与。
【30】贯:为绳贯串之物。
【31】谅:诚。
【32】知:交好、相契。
【33】三物:猪、犬、鸡。
【34】诅(zǔ):盟诅。古时订盟,杀牲歃血,告誓神明,若有违背,令神明降祸。
【35】蜮(yù):传说中一种水中动物,能在水中含沙射人影,又名射影。
【36】靦(miǎn):露面见人之状。
【37】视:示。
【38】罔极:没有准则,指其心多变难测。
【39】好歌:善良、交好的歌。
【40】极:尽。
【41】反侧:在床上翻来覆去睡不着。
何人斯
[先秦] 诗经
彼何人斯,其心孔艰。
胡逝我梁,不入我门。
伊谁云从,维暴之云。
二人从行,谁为此祸。
胡逝我梁,不入唁我。
始者不如今,云不我可。
彼何人斯,胡逝我陈。
我闻其声,不见其身。
不愧于天,不畏于天。
彼何人斯,其为飘风。
胡不自北,胡不自南。
胡逝我梁,祗搅我心。
尔之安行,亦不遑舍。
尔之亟行,遑脂尔车。
壹者之来,云何其盱。
尔还而入,我心易也。
还而不入,否难知也。
壹者之来,俾我祗也。
伯氏吹埙,仲氏吹篪。
及尔如贯,谅不我知。
出此三物,以诅尔斯。
为鬼为蜮,则不可得。
有靦面目,视人罔极。
作此好歌,以极反侧。
作品赏析
此诗塑造了一位地位虽有不同,但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇形象。她当初也许曾有过海誓山盟、夫妇相爱的短暂幸福。但随着秋来春往、珠黄色衰,“其心孔艰”(心思难测正如“氓”之“二三其德”、其心“罔极”)的丈夫,待她便“始者不如今”,粗暴取代了温柔,热恋化作了冷漠。丈夫回到家中,想到的只是上河梁去取鱼虾享用,而对操劳在室的妻子,则连“入”房中慰问一下的兴致都没有。他总是匆匆而来,又匆匆而去(大抵早已有了“外遇”罢)。说他事忙吧,他却能在庭中慢条斯理地油他的车;说他没事吧,却连“遑舍”(止息的闲暇)一夜的功夫都没有。好容易盼得他回来一次,却只给妻子留下暴虐相待的伤痛。想到命运之绳曾将自己和丈夫贯串在一起(“及尔如贯”),相互间理应亲如“埙”、“篪”相和的“伯”、“仲”(古时常以兄弟相亲喻夫妻相谐);而今,丈夫竟连起码的夫妇之礼都不顾了,不能不激得女主人公悲愤难平。在长夜焦灼的“反侧”之中,她终于发出了愤切的诅咒:“为鬼为蜮,则不可得。有靦面目,视人罔极”——你真正是枉然生了一张人脸,心思的险恶莫测,简直胜过鬼蜮呵!
从诗之结语“作此好歌(因为歌意涉及男女之情,故称),以极反侧”看,此歌作于女主人公长夜难眠的“反侧”之际。诗虽也带有相当的叙事成分,但脉络并不清晰。在充满疑云的反覆诘问中,展出“彼”人的飘忽身影,又穿插进回忆中的种种生活片断,使全诗的结构显得似断非断、散乱飘忽。如果要找一个适当的词汇来说明此诗的表现特点,那就是两个字——“梦幻”。而这,大抵正与女主人公作歌时的“反侧”难眠状况有关。从诗中透露的消息可知,那位薄情丈夫对女主人公的冷遇,无疑已天长日久。每当她望眼欲穿盼其归来时,丈夫却总是迟迟不归;就是归来,也行迹诡秘、形同飘风,出没于庭院、鱼粱之际,只顾着自身的享受,极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻,竟变得如同陌路之人。这些景象,当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此,当她辗转反侧之际、神思恍惚之中,往事今情便可能全化作散乱的片断,梦幻般地涌现在眼前。此诗正适应了这一特定背景,采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象,表现了女主人公似忆似梦间的疑惑与惊诧、痛愤和哀伤。进入女主人公梦思中的对象,明明是她丈夫,她却似乎不认识他,开篇即以“彼何人斯”相询,正绝妙地传达了这种神思恍惚中的迷乱之感。后文的“胡逝我梁,不入唁我”、“我闻其声,不见其身”,更以扑朔迷离之辞,表现了唯有幻梦才带有的视听和思虑特点。女主人公刚想细细审视,幻境却又一变,车影、语声竟化作一团“飘风”,忽东忽西地卷向鱼梁去了;但转眼间,她又似乎看到,丈夫分明还在庭中,正如往日那样悠然自得地“脂车”呢。梦境的飘忽变幻,伴随着女主人公神思恍惚间的疑惑、惊惧、失望和愤懑,一起化作诗行涌现,便产生了这首奇妙、独特的弃妇歌。