如果有一天我消失了散文
当时我找到这个地方的时候，门口都长满了茅草，这个上面堆满了破铜烂铁。
——碧山书局创始人钱小华
上午九时，开往碧山方向的公交车沿着田边的公路稳稳地行驶。车里多是当地的村人，外来的旅人就只有独行的我和另外的三人，聊天中，知道他们也是慕“碧山书局”之名而来，便相邀同行。
碧山的村民一提到自己的家乡和“碧山书局”，精神气儿立刻就足了，说起话来也是眉飞色舞。他们跟我们说碧山好吃的腊八豆腐，跟我们说平易近人的老钱（钱小华先生，碧山村民都亲切地称他“老钱”），跟我们说一天只开放七个小时的碧山书局，样样道来，如数家珍。
后来我明白，那种对自个儿家乡的荣耀，对碧山书局的自豪，是每一个碧山人的共性，他们打从生命里热爱这片依山傍水的土地，热爱这片土地之上的书店。
我们随碧山的村民在碧山村村口下了车，老阿姨告诉我们，沿着通向村子里的一条主道一直往上走再右转弯，就能看到“碧山书局”。因为碧山书局十点钟才开门，时间尚早，我们临时组合的一行四人便先在村子里四处走走。
村子不大，背山而建的民宅高矮不一、错落有致，有新翻盖的楼房，有旧时徽派的建筑，也有坍圮成一片的废墟，无论新或旧，都是典型的白墙黑瓦马头墙。
像所有不发展的中国式乡村，这里以留守老人和稚童为多。坐在家门口的老人会好奇地盯着我手中的相机，跑在路上的孩子会害羞地躲过我伸展的镜头。我看着他们，竟有一种打扰了这座古朴的村庄的抱歉之感。
碧山村有本土风味的民宿，也有闻名国内外、一次消费动辄上千的“猪栏酒吧”，可我在这里却丝毫嗅不出商业的味道，或许是因为民风太过淳朴，也可能是因为商人精明的目光尚未触及这座传统的村落。
从曲折幽深的街巷里东拐西走地绕出来，不经意间地一回头，看到一块旧木板上写着“碧山書局“四个大字挂在斑驳的墙壁上。我一动也不动地站在蒙蒙的细雨里看了它很久，内心里明明已是波涛汹涌，面上却又表现得无比沉静。
我呆愣的片刻，后寻来的人已走进碧山书局，我压慢了脚步跟在他们身后走进去。
尽管此前已看过不少碧山书局的照片，读过不少关于碧山书局的文字，这一刻自己身临其境时，内心里充斥着的'惊喜和感动却也是汹涌澎湃，无以言表。
古朴，厚重，是我对碧山书局的印象。
走进书店正门，首先映入眼帘的是一处叫“牛圈咖啡馆”的空间，我直奔过去，以为会有牛或者“圈”之类的，进去后才发现，是一处敞亮的休闲阅读空间，原木搭起的建筑，是有徽派建筑的韵味，又嵌入了现代的气息。
在书店入门处见一老者背着双手站在右侧，我心想这位应该就是汪寿昌老先生了：碧山书局的管理人，手绘碧山的艺术家。
走近了询问老先生贵姓，知道确实是汪寿昌老先生没错儿。
“从碧山书局刚开始创办的时候我就在这儿了。还是蛮开心的，碧山能有自己的一家书店。”老先生说。
早前会担心，碧山书局会不会因为远在山村，来访的游人便多把它当做一处景点，来此拍拍照写写明信片，即使是能坐下来看一会儿书，也是带着某种仪式感。
汪老先生对待这种现象明显比我乐观：大多数游客初次到碧山书局都是先拍照，楼上楼下、里里外外地拍，也有真正爱读书的人，会因为碧山书局而多留在碧山几天，每天都来看书。我们的村民也会来看书，一本一本地看。
碧山书局创始人钱小华先生曾在碧山书局的宣传片里说过：“书业遇到互联网时代的到来，很多书店成为一个时代没落的挽歌。”书店难做，或许不仅仅是因为互联网的冲击，最根本的原因还是我们自己内心里的坚守在缺失，阅读的坚守，本真的坚守，实实在在的坚守。
拜别汪老先生，我绕过天井里的花台进入书店里面，细细地看书架上满满的书。其中有一面书墙，大部分都是关于安徽本土文化的书，从文化史到人物志，应有尽有。店里其它的书也多为经典文学作品，我们所熟知的马尔克斯的《百年孤独》，路遥的《平凡的世界》，龙应台的散文，毛姆的小说，都是书架上的贵客。
踩着窄窄的木梯拐个弯儿上到二楼，是极清爽的阅读空间，站在窗前，可见远山层层叠叠，古老的云门塔高高耸立。
斜阳渐晚，我坐在书店二楼临窗的位置给远在繁华都市中的朋友写明信片：此时窗外是细雨蒙蒙，绵绵的雨线不断地从天空落进天井再落下。这里和我想象中的模样相差无几，她古旧，安静，乖巧地偎在大山的怀中。如果有一天我消失了，记得到碧山来找我。
留宿碧山村的那晚，正赶上村里的黄梅戏戏团表演，在民宿阿姨家里吃罢晚饭便匆匆赶去听戏。去了才知道，黄梅戏戏团里多为五十岁以上的老人，老团长都八十七岁了，身体硬朗，言谈清晰。村民们在台上吹拉弹唱，脸上的笑容是如此真诚动人，日出而作，日落而息的人，大抵都是懂得生活快乐的本质。
“我们碧山美，山美水美人也美。”为我们几个外来的旅人介绍碧山的吴老师最后说道。碧山人说起碧山村，眼睛都是发光发亮的，他们说碧山是他们的根。我想，他们对家乡的热爱该是祖祖辈辈传承在血液里的，在骨子里真真切切。
碧山之行回来，会不时地想念那里的山，那里的水，那里的人，还有那里的书店。
如果有一天我消失了，记得到碧山来找我。
