天有多高地有多大散文
我们平时感觉到太阳月亮就脸盆那么大，地球则奇大无比。天文测量表明，地球的半径是6371公里，月亮的半径为1738公里，太阳的半径是公里，用球体公式算下来，它们的差别就大了。太阳的体积是地球的130万倍，地球体积是月亮的49倍。这些数字一定很枯燥，那我们就来做个比较，同时按比例缩小尺寸和距离。假如把月亮缩小为一颗黄豆，则地球就乒乓球那么大，太阳则相当于一个三米直径的广告气球。我们再打开一点想象，如果太阳这个三米大气球在五七桥头飘荡，地球这只乒乓球则在广华水杉公园草坪上滚动，月亮那颗黄豆离乒乓球8米，没有上好的视力，恐怕难以找到黄豆！
太阳离我们1亿5千万公里。那么1.5亿公里该是多远呢？假如我们日夜不停地步行，那可惨了，得走3400年，要100代人接力才能走完。这个距离，若乘现代喷气式飞机每秒飞行1公里，也要飞行4年多。太阳离我们实在太远了，可是这个空间对宇宙而言又可谓空气中的一个浮尘。
冥王星离太阳60亿公里，光线也要跑5个多小时。太阳系的边缘大约为15万亿公里，这个距离，光速每秒30万公里也要跑一年多。光一年所跑过的距离称为光年，算下来一光年约等于10万亿公里。那么太阳系外是什么呢？是茫茫的宇宙，这些巨大的空间是真正的空空如也，几乎处于绝对真空状态，温度接近零下270度。离太阳最近的恒星叫比邻星，离我们4.22光年。太阳是银河系中一个极为普通的.恒星。银河系是一个庞大的恒星之海，里面包含2000亿颗以上的恒星，直径为10万光年。
银河系之外又是什么呢？充满了银河系类似的星星之海——河外星系。离银河系最近的星系称做麦哲伦星系，距离银河系17万光年。再一个近邻叫做仙女星系，离银河系220万光年。银河系近邻的几十个星系组成的集团叫“ 本星系团”。本星系团再上一级的天体系统称为“超星系团”。无数的超星系团组成了宇宙。目前可观测宇宙在137亿光年的范围内。
宇宙之大，天空之远令人遥不可及。就给我们最近的恒星拍个电报，8年后才能收到回电，给最近的麦哲伦星系拍个电报，则要34万年得到回音！如此看来，人类就是以电报的形式与外星人联系，就够我们忙呼，够我们“死”等了。
至于用宇宙飞船去跑来回，去宇宙人家里做客，当前只是梦想中的超级幻想。因为我们有两大障碍无法逾越。一是航天器的速度和维持其飞行的能源问题。目前人类航天器借行星的引力加速，最高速度只有30多公里每秒，飞往比邻星要4万年。即使飞行器再快100倍，跑一个来回也得800年。有的朋友会问，用光速飞行不就可以了嘛。实际上，除了光子以外，任何物体的速度不可能达到光速，光速是速度的极限。退一步，即使我们让一吨的飞船达到光速的99.9%，计算表明，那得用去地球质量相当的核燃料！且不说从哪来这么多核燃料，用什么容器存放！二是生命的延续问题，要载人实现恒星际飞行，几个人绝对不行，必须是一大群人，男女老幼要在上面传宗接代，由此航天器大小又是一大难题。
又有朋友会说，用超光速不就可以了吗？遗憾的是目前没有任何理论支持超光速的存在。
总之，我们人类飞出太阳系还是相当遥远的事情。反过来思考，外星人乘宇宙飞船来地球逛逛也近乎科幻，不可思议。对于他们，至少也不是件轻而易举的事 ！
