适合朗诵的散文三分钟
散文的特点是“形散神聚”，语言优美，意境深邃，下面是小编整理的适合朗诵的散文三分钟，欢迎来参考！
适合朗诵的散文三分钟（一）：
整理历次旅游的照片，慕然发现我的目光总会在大海上停留许久。然后感受她那无边无际的宽广，精深博大的胸怀；欣赏她那极富曲线美的漫长的海岸线，连绵不断的青山环抱着的美丽的海湾；回味踩在她那细幼如婴儿肌肤的沙滩上的感觉，白浪打湿裤腿的喜悦。还有清澈得像蓝宝石的海面，纯洁得露出一丝丝白云的天空，远观如墨近看如蓝的小岛屿……所有的一切犹如一幅不用画笔勾勒、超越人类社会、纯自然的风景画卷。
我永远都怀念着她，她但是我向往的天堂。高中时写过一篇关于大海的散文，说自己甘愿做海里的一座灯塔，陪伴着大海，享受大海的爱抚，每个夜晚散发出淡淡的光亮，让大海在黑暗中寻找光明。语文老师拿着我的作文本端详着怀疑着问：“是你写的吗？”因为深深地爱着大海，所以这次作文超常发挥了，难怪老师惊讶。之后我干脆用“睎海”为笔名写文章，以昭对大海的仰慕之情。如今我对大海愈来愈瞻仰，却只敢取大海中的一圈波澜为己用，而且只在深秋。唯恐需求过多而玷污我对她坚贞不渝的爱。
大海深处，掩藏着我梦一样的憧憬。坐在海边的沙滩上，望着湛蓝的海水，五光十色的贝壳似乎要从海底里涌至我的脚跟前；七彩斑斓的珊瑚仿佛要冲破海水的张力跃出海面；然后绿如翡翠的水草柔柔地从海底向上攀援……
想起海子，想象他悠闲地卧在那间迎着风浪的小木屋门前，晾着柔和的阳光，时而劈柴，时而喂鸡……不知觉的我念起的诗——《面朝大海，春暖花开》：明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……
此刻的我，梦幻着能抛开人世间的一切尘嚣，怀着无欲，携着淡薄，牵着浪漫，去天之涯、海之角，追求飘逸自由的生活。
适合朗诵的散文三分钟（二）：
十月，晚秋，天气不是很冷，也不热，天空因为湛蓝显得更高，更明亮。
在季节的交替下，田野开始出现淡淡的黄色，尤其是路边的树叶，黄的可爱。然后远山却是绿色的，因为山上种的全是苍翠的松树。古城的路边，鲜花依然开得娇艳，小河里的鱼儿和往常一样畅快的游动，它们丝毫没有感觉到冬的气息。从四方街光滑的石板上能够看出这座城的古老，远处悠扬的纳西古乐和现代流行曲混杂在一齐。人们喜欢回忆过去，但更喜欢现代礼貌。有人说丽江商业气息愈来愈浓了，古城越来越多的酒吧说明了这点。昂贵的价钱，换来游客们的笑脸。但是不要羡慕别人，拉着纳西老奶，围着篝火，在广场上尽情的跳，快乐随处可见。在丽江，我们找到的是更多的清幽，舒服的空气，灿烂的阳光。
而晚秋的夜，夜凉如水，比冬少一份沉寂，比夏多几分淡泊。
院子里的玫瑰开了，花香透过窗户轻轻的飘来，像月光一样弥漫在室内。然后把头伸到窗外，却无意看见一只孤燕从房檐掠过，看它匆匆忙忙的样貌，不明白是不是在准备冬天的暖巢？
打开电脑，打开音乐，却是那首忧郁伤感的歌声：“我再等一分钟，或许下一分钟，看到你闪躲的眼，我不会让悲哀的泪挂满你的脸。我在等一分钟，或许下一分钟，能够感觉你也心痛，那一年我不会让离别成永远”。
一些淡淡的说不清什么感觉的湿润随着旋律在心底流淌，赶紧关了歌曲，静静的在沙发上呆呆的愣了几分钟。那些远去的东西，如同大学毕业时的欢送会一样，纯真，善良，不想用世俗的烟雨去诬蔑，而脆弱虚伪的心，再也体会不到明朗流畅的曲调了。让心的底版多一些清爽与平静吧。
其实我和很多人一样喜欢在逃避和无法逃避之中循环着，也许是太年轻了，疏狂而轻率的想法总是不堪一击。满以为用成熟去伪装自己的眼神，激情就不再流淌；满以为只要关掉书签，文字就不再对谁开放。“渐行渐远更生”。自己掩盖不了自己的思想。“如果你感到不快乐，那么唯一能找到快乐的方法，就是振奋精神，使行动和言词好像已经感觉到快乐的样貌”。
晚秋过后，很多花都要明年才开放了。“待到山花烂漫时，它在从中笑”。西风过后，便是冰雪，那孤傲的梅花和幽兰将在那个季节开放，赏花的情绪是否和今夜一样？明天，当黎明推开黑夜，是不是又将应对满地落花，那些躺了一地惨淡的花色，像极了那些的苍白的笑容，暴露出压抑过的黑夜的哭泣。
或许我无需忧虑，虽然总有秋风会去收集落叶，总有冰雪会去封锁长路，但春天它从来没有错过向花容鸟语发出请柬。就让我们静静地聆听，默默地享受甜蜜的等待吧。期望有人过了冬天，会更加有朝气。
适合朗诵的散文三分钟（三）：
路经日的在脚下蹚着，竟不知有名？幸偶遇一老先生，告知此为槐花大道，两年前兴修的，向东延至大洞山顶。
望过去，行列有序的槐树立于路的两旁，葱郁，挺拔，虽未成荫，但也齐列，其间夹着一条宽阔的大道直通山顶，因人迹稀落，异常的清冷。
心想既为槐花大道，必少不得槐花了。于是估算着正是槐树开花的时节，然后恰又逢细雨霏霏，决意冒雨前行去摄槐花，心中早已绘好了《凄迷细雨槐花白》，雨如织，风多情，丝丝细线润无声，难得一意境。
然往往现实却事违人愿，踏上了槐花大道，只见叶绿，未见花开，大大的失望了，最终只得落落而归。
记忆中的槐树却也如此，庭前荒处随地可见，不稀罕，大多三株两株的散着，枝枯叶而落，树皮尚又干硬的张裂着，并不起眼。
可一但进了春，情形就大径相庭，况那春风最是多点物，于是立风而摇的槐，几日未见，竟都变了模样，整株的树都绿了，绿的可爱，令人刮目。
然又几日未见，那葱绿的圆叶里竟挂上了串串青绿的槐树米，虽隐隐可见，煞也喜人。
然又不经易的，再次张眼看到的却是一树的白，如蝶粉儿汇聚，令人惊艳。
许因夜间睡的沉，错过了花开。看那一夜之间乍开的白，却也想像出那是何等的闹热，噼哩啪啦，跟炸了锅似的，槐树米儿你争我挤。竟相的吐着蕊，张着瓣，如破茧的粉蝶儿一般的明艳。一朵朵，颤微微的，招着路人的眼，抛着媚儿去勾着路人腹内的馋虫儿。
槐树开花了。于是满口的香溢于两腮，不由的想去品咂那槐花的香甜。
啪，整条枝儿被折断，是那如黑泥般的小孩儿，正用比槐枝粗不了几分的细胳膊用力的折断的，然后只见他一手搂着槐，一手举枝高喊：接好喽。喊出声透着十足的骄傲。
于是被摔下的枝如弹簧般的跌落，早有守在树下的同伴，一哄抢了去，紧忙的捋下槐花，装进竹篮里。
树上的顽童如孙猴儿看景般的观赏着脚下的这一幕，露齿而笑，于是银白的牙齿多了几许的得意，于是更卖力的往高里爬，丝儿不顾刺槐的划拉，啪，啪，啪，一声紧一声的，枝断叶落，片刻地上落下了厚厚的一堆枝儿。
够了，够了。
那如黑泥的小孩这才带着不舍的留恋，蹭蹭的从树上滑下来，脸上手上满是划着的伤。同来的伙伴早已把他的竹篮装满了。
挎着一篮的喜悦踩着如烟的土回家了。身后甩下的是满地的落叶，和那一树的断臂殘桓，惨不忍睹。
去了梗，捡了叶，就连那沾了槐花的手都满是的香，沁人心脾的香。
撒上干面粉层层裹了粉蝶儿，更白，更胖，如那没抽丝的茧一般躺在屉布上，薄薄的摊着，盖上锅盖，十分八分钟，水气就沿着锅盖的四周氤氲的漫出了一股一股的香气，面粉拌着槐花的清香。
吸入鼻翼，香，真香。
拌上香油，调味，于是敞开了肚皮，就着一碗稀薄的面水，连吃带喝，滋润。
嗝，嗝的打着饱嗝，用舌转着唇边舔了一圈去，还直叫着香。
更有那馋槐花的人家，大把的捋着槐花用开水焯过，晒干了，以备随吃随用。
宽宽的房道，没有一户人家拉起院落。
有一户人家蒸槐花，就会锅香飘四家。况邻里又交好，槐花也不是甚稀罕物，每蒸了必多蒸了几锅，倒于口径三尺的大盆子里，盛了一碗碗去，送东家，送西家。一盆子的槐花散去了，然后入了口，香甜，果了腹，滋润。共享着五月的槐花，这就是五月的人家。
咚咚，叩响了门：送碗槐花尝尝鲜。
接了去，明又蒸了：尝尝。
来年，枯枝还会发新芽。
槐树上依然的是那一番的闹热。
适合朗诵的散文三分钟（四）：
春天是万物萌生的季节，是清纯的季节，播种的季节。桃花映面，绿树抽芽。你说，春天是生命的摇篮。
应对绿树红花，掬一捧溪水，总会想起厉雪酷冬，冰冻风寒；然后想起迎风霜挺立的树，破冰行驶的船，几经寒彻方有这灿烂的春天。
你看，冰雪融化着，它推着水波歌唱，歌儿又卷起了浪花。露珠站立在绿色的肩头来到了平野山川；花儿更艳了，草儿更鲜了，它们明白自己的幸福是因为有了冬的洗礼，冬的战斗，冬的牺牲；它们在生长中吸收了冬的坚毅，冬的清纯，冬的血液。
置身在这春光绚丽的队列里，然后哪能不热爱这播种的季节。站在梅花从中，必须会情不自禁的思索，想一些什么呢？
也许想春的广柔，人们只有努力付出包括汗水与智慧，它回报的礼品方会更多。春天是严肃的，一阵阵春风把一切渴望新生的植物，一概吹醒吹绿。春天是勤劳的，人们如果不抓紧耕耘，一年中只有叹息。春天是明媚的，它同阳光一齐灿烂，让笑声悠远悠长。
春天又是短暂的，人们务必抓紧这完美的时光，准备一年的基础，相反，秋天会变成对你的审判。因此，明媚的春天是多么珍贵。
从春天的播种，想到未来的耕耘，只有拉紧时间的手，不停顿，用心改造荒芜的土地，种植优等的禾苗，再经过夏天的管理，不怕未来没有好的收获……这，正是万物萌生的春季的气质，是朋友们思索的源泉。
适合朗诵的散文三分钟（五）：
“有树的地方就有家，”这是流传在北方乡村的俗语。在我的家乡，所有的村庄都长满了树，从远处看，除了一片茂密的树林，你根本想象不到那里是村庄。在北方，走进村庄，其实也就是走进了树林。因为，没有树的地方，就没有村庄的存在。
很难想象，没有树的村庄，是多么的荒凉。那怕是大漠，只要有村庄，就会有树。就连庄户人家，如果房前屋后没有种几棵树，村人就会说：这家人呀，太懒了，门前连棵树也长不起来。
在乡村人的观念里，树与村庄是密不可分的。人们把树看的很重，他们认为，没有树的村庄，那里肯定人丁不旺，村庄就没有生机。而没有树的庄户人家，家道是会败落的。
北方的乡村，不仅仅每个村子里都长满了树，然后而大多的村子里，然后都有一棵树王。树王务必是历经岁月沧桑洗礼，树龄在百年以上，否则就没有封王的资格。树王一般都是挂有果实的树种，像银杏树、核桃、梨树之类的品种，象征着一个村子人丁兴旺，子孙盈门。
在我的印象中，我们村子里的树王，是一棵槐树，树很老，树干上长满了粗糙的裂痕，很容易让人想起一张饱经风霜的老人的脸。至于为什么选取一棵槐树而不是银杏或梨树做树王，那里面还有一个插曲呢！据说，我们村是个移民村，祖籍山西洪洞县，当时移民来此时，在洪洞县的老槐树下集合后，来到了我们此刻的居住地。大概是为了纪念吧，然后家家户户都在自家门前种了一棵槐树。这棵被封为树王的槐树，就是当年种下的其中一棵。
树是村庄的标志，当你去一个陌生的村庄，不明白村庄的位置，人们就会告诉你：向前走，过条小河，转过一个山嘴，看见一片树林就到了。如果你去某户人家，村人也会说：村西边，两层楼房，门前有棵歪脖子柿树的那家。看看，树在乡村人心中的位置。
最能体现树与村庄亲密关系的是夏天。炎热的夏天，树绿的浓密，树冠遮天蔽日，为村人带给最佳的歇息乘凉的场所。人们带着劳作后的汗水，坐在树阴下乘凉，身上的汗水立马会被化解而去，顿时浑身凉爽。更多的时候，人们坐在树下，或打扑克、下棋娱乐；或是闲话麻桑、聊些奇闻轶事。在树下，乡邻之间的距离拉得很近，那么的亲切。
在乡村，没有树的村庄是不可想象的，不要说人无法承受，鸟也不来筑巢。一个没有鸟的村庄，那将是多么的寂寞！因此，人们对鸟来不来村庄筑巢，往往与村庄里树的多少联系在一齐。其实，在乡村人的眼里，树是村庄的风景，而鸟是点缀风景的最美的亮色。说透了，一个村庄的组成，就是人、树、鸟的完美和谐。
“只有绿树生长的地方，才能诞生美丽的家园。”在北方，在我的家乡，凡是有人居住的地方，就长满了各种各样的树；而凡是长满绿树的地方，就是人们居住的村庄。因此，当我写下这些文字时，我的心中，对树充满了尊敬。
见到这棵树时，我惊奇地瞪大了眼睛，这是一棵长在石头上的树。一个突兀光滑的石柱上长着一棵青翠欲滴的松，犹如一个人独自撑着一把伞，置身于美丽的风景中。然后石头上的树，像是一幅画，不同的是，树本身是真实的。
树就站在我的面前，鲜活、生机勃勃，充满生命的张力。粗壮的松枝上，根根松针坚挺向上，饱含着对生命的渴望，显示着向生命的挑战。
我不明白，这棵树是如何长在光秃秃的石头上的。也许，是从飞鸟的嘴里坠落的，也许是从昆虫的身上遗留下来的，或是随风飘落而来的。巧合的是，这粒种子留在了石头上；更为巧合的是，石柱的上面有一捧土，种子就落在这捧土上，在它萌芽的季节，下了一场雨。于是，种子就发芽了，它把细小的根扎在土壤里，由树苗变成了小树。成了小树的松，为了生存，表现出无法理解的力量，它把根扎进石头内，使石头一块快地裂开，在坚硬的岩石上杀出一条血路，将根须延伸到土壤里，吸取营养，最终在石头上安了家。
我被我想象中的松树所感动，在感动中我走进了这棵树。树高约七八米，然后宽约三四米，遮荫半亩有余，可供数十人乘凉，而那个石柱子，直径三米，高但是丈，如此巨大的树冠，石柱何以承受如此之重呢？
站在树下，听着呼啸的山风，看着随风摇摆的树冠，总有一种树要倒下来的感觉。然而，树却终不见倒。当我来到石柱前一看，不觉哑然失笑，难怪树迎风挺立。原先，石柱上缠满了盘根错节的根，有的扎进石缝中，有的沿石柱而下深深地扎进泥土中，环绕在石柱上的根，结成了一张疏密有致的网，将石柱紧紧地缠绕，凝聚着强大的力量，支撑着身体，使自己伸直了腰，昂起了头。
我再次为这棵树感动，不是树的伟岸挺拔，而是从这棵树上，我感到了生命的伟大。
看见这棵树，我突然发现，生命是如此的狂放。
有谁见过这样的树，树冠枝繁叶茂，透着一种生命的恣意，然后而树冠却是空的，空得只剩下树皮。一个人能够从树下的空洞里钻进去，再从树干顶端的枝桠间钻出来。就是这样一棵树，历经近千个春秋，栉风沐雨，傲雪凌霜，依然挺拔撑天，翠色盖地，顽强生长着，向世人展示着生命的绿意。
这就是我见到的一棵伟大的树，用“伟大”来形容一棵树，是否确切，我没多想。但是，从我看到它的那一刻，我就认为，这棵树的确是伟大的。不敢想象，一棵没有树心的树，然后它是怎样生存的。就像一个人，没有了心脏，他还有生命吗？也许，这就是树的伟大之处吧！
这棵树就生长在河南省四大佛教名寺之一的丹霞寺院内。然后同行的文友乔阔告诉我，树叫檀香树，也称作“佛树”，民间也称此树为“神木”。据说，此树与沙漠里的胡杨一样，有着极强的生命力。有“栽后千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”之说。是否如此，不知。
称它“佛树”也好，叫它“神木”也罢。大概是人们对这棵树的虔诚所至吧。其实，然后树就是树，对我而言，我看重的是树的本身。悠悠岁月，世事沧桑，然后千年的风霜雨雪，历代的战火离乱，空荡荡的一棵无心树，依然铁臂虬枝，绿叶闪亮，安然无恙，把生命张扬到极致，这本身就是奇迹！
看着枝繁叶茂的檀树，我有点弄不明白，如此一棵大树，为何成了一棵空荡荡的无心树呢？寺院里的主持告诉我，空心树多是树枝枯死后，遭到风雨的侵蚀，雨水顺着干枯的树枝疤痕往下渗水，慢慢地树就空了，便成了无心树。主持还告诉我，空心树很罕见，就是在原始森林里，这种从上到下空到底的树，也是不多见的，但凡这种树，都有着顽强的生命力。应对一棵历经磨难依然生机勃勃的空心树，它是我脆弱的生命从未有过的地感受到生命的生长与飞翔。
从这棵树上，我看到了生命存在的好处。一棵没有心的树，然后却用心抵御着风雨的侵蚀，顽强的活着，活得那么的鲜亮，那么的精神，活得让人感动，让人崇敬。
这样说是对还是错，我不明白。但树明白，然后树不能说。无言的树就站在我的面前，是然后不是在告诉我，活着，就要这样活。
古柏有两棵，我看古柏，是偶然的。
那天我与文友去在河南南召看楚长城，归来又去云阳楚王行宫，两千年前楚王下榻的地方，看上去有点别致，大概是房屋已经破旧的缘故，让人感到有点破落的味道。建筑也没有什么特色，看不到雕梁画栋的古典韵致，极是平凡。
说实在的，楚王行宫，没有让我产生激动。正待离去，却看见两棵大树，颀长、挺拔，笔直笔直的，灰褐色的树干上，布满密密麻麻厚厚实实的鳞片。树很粗，两个人合抱，竟然手模不着手，如此巨大的柏树，我平生还是第一次看到，甚奇。然后谁知往上一看，顿时傻了眼，树干粗大，树冠却极小，像夏日的遮阳伞一般大小，不仅仅哑然失笑，古柏，多像一位苍老的秃顶老人。心想：如此巨大的树干，没有蓊郁苍翠的枝叶，何以托起生命之重。
然而，我面前的古柏，从远古走来，走过一个又一个世纪，依然挺立，铁骨铮铮。看似苍老的躯体却蕴涵着蓬勃的青春气息，与它的同类默然以对，生声不息！
文友孙乐是中国长城学会会员，是个楚长城迷。他告诉大家：古柏是与楚王行宫同生同在的，在行宫建成伊始，便栽下了这两棵柏树。这样算来，古柏已顽强地生存了2500年，难怪它像一位秃顶的'老人。同行的黄景女士告诉大家：这两棵古柏是“夫妻树”。据传是楚王与他的妃子栽下的，民间也叫“感情树”。想想也是，两棵树相对而立，默默地凝视着对方，包含着深深的情意，说他们是“夫妻树”、“感情树”，一点也不夸张。
离去时，文友乔阔说：古柏挺古老的，古柏的故事也很优美，让人感动，美中不足的是，古柏像一个身体硬朗，但相貌丑陋的老人。文友学现却说：世上无美丑，美到极致便是丑，而丑到极致也是美。这样一说，大家又对古柏进行了仔细的审视，忽然觉得，古柏丑中透出凝重，然后丑中透出秀雅，丑中透出一种灵气。也许，这就是所谓的“大美无言，大象无形”吧！
走出行宫很远，我还在想，岁月的烟云已经散尽，但两千多年的古柏，却依然挺立着，任凭黄风从它的躯体上掠过，站成一幅班驳的画。古柏，难道不是两棵活着的化石吗？
在我的心中，我甚至这样认为，它们是两棵佛树，或者说，它们是两尊佛。
适合朗诵的散文三分钟（六）：
那片地耕耘过了，还没有播种。种是肯定要播的，然后不播种就没有成长，也没有收获，如此简单的道理很多人都懂，用不着谁来提醒。
不知这片地轮番耕种了多少年，更不知从何时起被叫做了庄稼地。庄稼地和村子很近。凡是种庄稼的都叫庄稼地，植上树的叫林地。也有撂荒地，大都是没有耕作价值的盐碱地或沙包，只生长一些草，鸢尾草，野荠菜或自由飞翔的蒲公英。它们是自由者，我有时会这样想。就像村里的傻五，不用耕种，更不用收获，吃饱吃不饱都躺在麦草垛上晒太阳。
可那片地不是，村里人叫它一类田。种瓜得瓜，种豆得豆，结出来的每一粒粮食都沉甸甸，饱盈盈。开春了，雷一响，惊蛰了，惊蛰后的庄稼地里开始萌生野草，也有奔忙的蚂蚁，来来回回，在春光里行走。节气可真准，叫醒了庄稼人，叫醒了那片地，也叫醒了昆虫杂草。可不能这样晾着，有人说.转回头牵出来闲了一冬的牛。牛欢实着呢，村前的小河里饮饱了水，打了声响鼻来到了庄稼地。那片地太熟悉，前年拉着犁铧走过，去年也走过，所以轻车熟路，不劳仗犁者喊破了喉咙。
那片地不是一块地，村子里很多人很多家的都紧紧挨在一齐，然后谁也没和谁打过招呼，几天就把地耕耘了一遍。原本平整的土地被掀了起来，然后呈现出一道道沟痕，然后踩在耙上，“哦——吁”象驾着一条小船，行使在春天的波光里。我也踩过耙，大概为了照顾怀了小牛的母牛，父亲只远远地扯着缰绳跟在后面。土地真的是一条河！人蹲在耙上，刚翻过的田里尽是大坷拉小坷拉，急速地往后倒退，看得久了，有些眩目。之后才从物理教科书上明白了这样一个名词：参照物。如果那片地把我和牛当作了参照物，那么我们就是静止的，是土地在行走。
相信村子里很多小孩也跟我一样，有过这样的惶惑。然后只但是之后有的人离开了村子，每一天看行使的车轮，旋转的霓虹，再没时间感受一下行走的土地。
适合朗诵的散文三分钟（七）：
牛哞哞叫着从田里回来的时候，鸡还没回家，小河边沟道旁有那么多草籽和虫子，一只鸡和另一只鸡对视了一下，继续在地上刨食吃。羊咩咩叫着从河滩上回来的时候，鸡依然没回家，看了看天，看了看地，又看了一下红彤彤的夕阳还挂在树梢，追着撵着逮最后一只蚂蚱。
之后，村子里的炊烟袅袅升起来了，夕阳在谁家的屋檐上弹了一下，夜幕就扯了过来。鸡们这才慌了神，谁也不招呼谁，连奔带跑往家赶。惊动了出来巡夜的豁子李家的老黑，嗔怪着汪汪叫了几声。吓得一只刚要过河的鸡飞起来，几丈宽的河面楞是扑拉着翅膀飞了过去。然后，有些不相信地回头望了望，才紧赶慢赶地跑回家去。
院子里的小瓦盆里有水，甭管是喂猪的还是饮羊的，鸡们都要喝上一点润润嗓子。是啊，啄了一天的地，鸡们有些头晕脑胀。星星都出来了，是该上树休息的时候了。
那时侯的鸡会上树，借着夜幕还未完全闭合的一点微光，思忖着最可行的路径。土墙矮了好说。铆足了劲，翅膀一扑棱就就飞了上去。若高了，刚好卸了牛的犁杖在墙边靠着，就当作上墙的梯子。树可能是一株老槐树，也可能是一棵歪脖子枣树，枝桠纵横，离土墙也就几尺远。有的鸡已经蹲了上去，还是昨日的老地方。也有的非得要强占别人的地盘，极不友好地往里挤了还挤，最后打起架来。在树上打架可不是好玩的，哪一只败了下风失足落地，免不了再次从犁杖土墙上攀爬上来，找个安静的地方，怀了怨气沉沉睡去。
鸡们可不都那么老实，譬如大成家的大冠子。大冠子长得很威风，按说就应是鸡里头的帅哥，所以很多家的母鸡都钟情于它，然后愿意和大冠子腻在一齐。可最不该的是燕子家的小芦花。小芦花长得也俊俏，浑身上下棕黄相间的羽毛像披着一条光滑的缎子。黎明时听见仅有一墙之隔的大冠子叫了一声，再也睡不着觉，三下两下飞下树来，跟着大冠子上了村前的小河滩。小河滩上多美啊，大冠子独独领着小芦花在草丛里觅食。之后天黑了，美丽的小芦花鬼使神差地上了大成家的老槐树。
燕子娘来找鸡。一手拿着手电筒，一手擎了跟竹竿往老槐树上捣。嘴里还不干不净地骂：个不要脸的小芦花呀！啥样的男人不好找，偏跟了这个没良心的。大成娘自知理亏没说话，然后谁让咱老了老了人也犯糊涂呢，不该给大成十七八岁说媳妇，之后考进省城的一所大学，说啥也要退了这门亲。
夜在继续，各家树上的鸡都在想自己的心事，或者根本牛没想。至于大冠子和小芦花的那段恋情，也随着那夜的惊扰魂断老槐。次日，小芦花再没听见大冠子清脆的啼鸣，有人说看见小芦花连飞带跑地往河滩上去了。草丛里没有，岸上的庄稼地里没有，最后听见了扑通一声。大概小芦花在小河里看见了大冠子野性的身影......
适合朗诵的散文三分钟（八）：
刚开始，秋天是喧闹的，金黄的玉米，洁白的棉絮，硕大的地瓜，以各种色彩和形状装点着秋天的田野。每个人都很忙。这忙是等来的，也是盼来的，穿越春的惊蛰，穿越夏的滂沱，忙手忙脚把收成归拢起来，挂在山墙上，或圈进围囤里，静静等待冬雪的降临。
我也很忙，无论秕瘪还是充盈，然后都会是我的期盼。这种情绪庄稼明白，每次站在田埂子上总期望拔节的声音再清晰一些，再响亮一些。光有爱是徒劳的，即便一日三焚香也不能感动上苍。所以，我把土杂肥运了出来。它们是秸秆和人畜粪便的混合物，以前作为粮食被消化，然后积蓄着最后的热能，重返到田地，刺激着庄稼的每一根神经。我还浇过水。土地很饥渴，像人大热天从脚手架上下来，身体需要一些清凉的补充。我喜欢听土地喝水的声音，滋滋，滋滋，大概像醉鬼三爷，抱了一瓶子老白干，从蒜地里顺手揪下一根蒜薹，顺势把自己灌醉在地头的麦秸垛旁，流着哈喇子做梦。
秋风不用预约，从西北吹来，然后干枯的草茎和金黄的叶子被赶来赶去。然后有的刮进了一片洼地，纠缠在一齐，再不能飞翔。有的直刺着冲进小河里，晃晃悠悠去了远方，远方是哪里？没人明白。到之后，秋风又钻进了我的脖颈子，裤腿和袖口，最后汇合在一齐，告诉我秋真的来了。是深秋。
深秋的乡村几无景可看。天更高了，然后没边没沿；云更淡了，袅如青烟；叶子都落了，在风里打着回旋，与另一片叶子互诉着遗憾。我该站在哪里呢？粮食都静静地停泊在院子里或封进了围囤。燕子们走了，剩下一个空空的巢窠挂在屋檐上，一只壁虎慌忙爬了进去，仿佛寻找到了一种温暖。院子里的树也落尽了叶子，直挺挺地高出了房檐许多。麻雀是不走的，叽叽喳喳地聒噪着，商量着从谁家谁家窃一些能够越冬的粮食。
门被风一吹就开，灌进来些风，也放出去我的脚步。是啊，然后没有什么季节比此刻更让人简单。不用忙着播种、浇灌和收获，力气都出走了，人如空壳般就这样飘着荡着，来到了庄稼地。甜霜苦霜也不知下了几回，草们也落败了，或者叫沉睡，近处远处，只剩下一片空旷的原野。
按说，收获了就应满满的都是喜悦，可粮食不能陪人说说话，也不能唱俚俗的酸曲。除了粮食大约还有更重要的事情罢？我这样想着，却寻不到答案。身子轻飘飘，步子轻飘飘，连同能听能看也能勾三股四玄五的头颅，也跟着化成了虚无。风霜都来了，所有深秋的表征已显露无疑，还有谁会走出来，在这空旷的田野里打听什么消息呢？
秋雾散开了些，有人赶着羊从洼地里上来。羊们大都没低下头——草已经枯萎了，机械或自如地走着，茫然的目光投向岁月的深处。有拾粪的，就应是个老汉，佝偻着腰，尽管一切事物都已无处躲藏，他的腰还是躬了下来。是为了让粪箕子老老实实地挂在肩上，也为了不错过他要寻觅的东西。我不明白自己的老年会是什么样貌，但村子里总有很多人成了老汉的模样。踏着秋风，撩开晨雾，把风霜踩在脚下，追寻着别人的，或自己的脚步。
