榕树下散文
在南方，最常见的树有两种，一是紫荆，一是榕树。每年十二月前后，紫荆会很张扬地开花，五个花瓣托起一小团粉红色的梦，一树开花的紫荆就能托起一片蓝天，不由得让伫立在窗内或站在阳台上的才子佳人浮想联翩，进而写下言志抒情的锦绣文章。相比于紫荆，榕树内敛了许多。一年内有两个时节，人们会注意到这种植物的存在。一个是初春时分，和其他的常青树木不同，经过冬天的洗礼，榕树只剩下光秃的枝节，春风一拂，那些沉睡的欲望立刻全被唤醒。先是像柳条一样冒出一粒粒的小芽，还没等人们醒过神来，不消一个星期，小芽们都张开了手掌，在树枝上鼓捣起风和云，这时，南方人就会由衷地感叹：春天来了！话音刚落，路旁站成两排的榕树俨然成了青春逼人的少女，撑开绿得沁出水的华盖，把一树阳光搅得叮当直响。南方人又会感叹一声：春天又要走了吧！所以，榕树成了春来春又去的风向标，成了南方短暂春天里最萎婉又最直接的植物。人们注意到它的存在的另一个时节，就是眼下，夏历六月左右。这时的榕树已是携子外行的妇人，这妇人唯恐人们不知她多子多福劳苦功高，将儿女高高地托举在头顶上，这些比黄豆粒稍大的榕树籽在树巅上挤着吵着，一不小心，就有兄弟姐妹失足跌落下来，走路的人稍不留神就踩得吡叭直响，路面上覆盖着一层暗褐色的浆液和碎渣，虽是炎夏，也看得人心惊手凉。可榕树妇人并不心痛，任子女们自由地跌落。在榕树下行走的人就会埋怨：这些榕树籽，脏死啦！特别是汁液落在人们的爱车上，非常难以清洗，人们的抱怨声就变得更大。
抱怨归抱怨，可几乎在每个村头、每条街道、每个公园，都少不了榕树的身影。来广东生活了十多年，我一直没有弄清它们的种类。但它就像是一位真朋友，你可以偶尔忽视它，但不可以漠视它；你可以长时间不和它联系，但一旦想起它，就会发现它其实一直在你身边。从小区门口通往星湖大道有一条近二百米的水泥路，路的一侧种了榕树，一米多长的红褐色气生根从树上垂落下来，风一吹，榕树捻须而笑。倘若杨过经过此地，不知会不会像剪掉樊一翁的胡子一样剪掉它们。清晨出来时，榕树下坐着喝早茶的'老人，蹲着吃肠粉的外来工，玩耍着光头赤脚的细路仔（广东话，即小孩子），傍晚下班经过时，会有三两个走鬼开来手扶拖拉机，在树下卖榴莲、菠萝蜜之类，下班回来的妇人们围着他们讨价还价，榕树尽情地嗅着榴莲和菠萝蜜的清香。
从校门口到图书馆的学校主干道两旁的榕树好像是另一个品种。较之长着暗褐色长胡须的同类，这些榕树的气生根要短一些，粗一些，树干更高大、更魁梧，树冠也更葱郁。浓密的枝叶非要越过四车道宽的校道牵手，整条校道就像一条长而幽深的绿色山洞，可惜洞内没有力拔千钧的洞主和美貌如花的洞主夫人，只有手无缚鸡之力的一干书生们走来走去。遇到雨天的夜晚，独自站在光线昏暗的榕树下等校车，斑驳的雨滴声之外，还有几粒榕树籽落在伞面上，倏而又弹落到地面，激起小小的水花。站在树下看看远处灯火通明的计算机大楼，看着紧搂在一起的年青恋人们从榕树下经过，你会不由地会伤感起来，感觉自己像一个溺水的孩子，渴望被救起，渴望沉闷的夜空响一声惊雷或者亮一道闪电。
说到榕树，不能不提《鸟的天堂》。七零后大概对这篇文章还有印象。前年有幸去著名侨乡广东新会目睹了它的风采。鸟的天堂实则是新会天马河的河心沙洲上生长的一株500多岁的奇特大榕树。它的气生根不断地从树上垂下来，扎入地下，绵延成片，远远望去，实在不知它的主干在哪。不知情的人定当是一群榕树相聚于此。它站在一片汪洋水国的正中央，必须弃车乘船才能靠近它。现代化的交通工具让位于传统的手摇木船，我们不得不感叹造化之功。戴上竹斗笠，坐在船舷上，恍忽间成了舒婷笔下的惠安女。导游用广式普通话向我们介绍这株久负盛名的大榕树。因小岛上栖有多种珍贵鸟类，所以禁止人们登岛、禁止喧哗、禁止向鸟儿投掷食物。这棵榕树之王给了鸟儿一个生殖繁衍的乐土。虽说与这棵大榕树有了近距离的接触，但没能从空中俯瞰它浑然壮观的全貌，徒留下“不识庐山真面目，只缘身在此山中”之憾。
每日在榕树的绿阴下流连，竟也沾染些安分木讷之气，连脚步也较以前轻了许多，生怕惊了满树的细叶和叶间栖息的生灵，只好伸长手臂，让肌肤在榕树的气生根间穿梭，感受它的不言之美。
