宽慰散文
五爸截肢实在令人揪心,自己工作关系脱不了身,今年回去过两次,难以再请长假,加之距离遥远,将近一千五百公里的路程,要是离得近,我会马上赶回去,哪怕陪他在病床前说说话、端端洗洗、照顾他吃几天饭,我也会觉得内心好受一点。还好家里亲人们多,大多能抽出时间去看望、照顾他,放心多了。心急的时候,打个电话,问问这几天的治疗情况如何,吃饭情况如何,情绪波动如何?
知道消息时,五爸已经被推进手术室,加之五妈心力交瘁,大家都在慌乱之中,也无法接电话。我想过几天,等人脱离危险,都情绪稍微平静一点再打电话,否则,难过、哭哭啼啼,电话里就很难听进去多少。也不知道,多次手术、多日疼痛后,五爸还能有体力说几句话吗?所以等到手术后的第四天,也就是昨天拨通了电话。
接电话的是堂妹,听见回音,我问:“妹子,五爸这两天好些了么,能方便接电话吗?”她说:“文军哥,是你呀,爸爸好多了,今早换了药,医生说恢复得很好,就是换药的时候疼了一阵子,其他时间已经不疼了。”我说:“那好多了,把电话给五妈吧,我先和她说说吧。”妹子说:“好的”,就把电话递给了五妈。
听见五妈接过了电话,说:“是文军吗?”我已经潸然泪下,“五妈,我是文军,这段时间你受苦了,没想到出了这么大的事情,家里人都瞒着我,我也是手术前才知道,没想到事情已经发生了二十几天了,这段时间你们是怎么过来的啊?”五妈说:“你远,想想就不给你说了。五妈没什么,比起你爸受的苦、遭的罪,我这都不算什么。一大家人,都很关心,你就放心吧,慢慢会好起来的。噢,你打过来的钱收到了,暂时不缺钱的……”经过这么多天的煎熬,长时间以泪洗面,五妈说话声沙哑,很孱弱。我说:“刚才妹子说,五爸这几天伤痛好了很多,也不怎么疼了。这么大的痛苦,思想上暂时肯定不能接受,没事在床边给好好说说话,开导开导,多陪陪,这事发生在谁身上,都是一时半会难以消化掉的。我也跟五爸一样,七八年前左脚开放性骨折,也很严重,做了几次手术,知道有多么疼痛,也深深理解亲人在身边陪护是多么重要的!还好,我很幸运,南方医疗技术比内地好一点,治好了,也没落下什么后遗症,估计在内地的话,后果也是不堪想象的。”五妈说:“这几天,你爸自从手术出来清醒后,看到左小腿没了,就开始嚎啕大哭,要他的腿,后来我和你弟、妹、兄长们劝了一整天才好一点。几天了,思想一直转不过来,不管哪个打电话来,没说两句就哭哭啼啼,弄得电话两头都很难过。这几天我一直在做他的思想工作,直到昨晚才想通了许多,今天早上看,已经情绪基本稳定了一些,昨天晚上,已经能喝一碗稀饭了。”我的心痛缓释了一点,情况在向好的方向发展,然后说:“是的,能吃饭就好,利于恢复,光靠药物只能起到一部分作用。尽量弄点鸡汤,喝了会更好。”五妈说:“鸡汤食堂有的`,前两天,你爸主要是操心你弟没成家,上班又挣不到钱,连自己都养活不了,现在他这样了,以后咋办?一想起,就流泪、就哭。疼痛加上难过,就吃不下饭。”我说:“弟的事情先不管,现在最重要的事情是先把五爸治好、恢复健康。至于弟,二十几的人了,也懂事了,媳妇的事情自己谈,结婚的事情还早,家里这么多人,总归会看着给办好的,这个放心好了。”五妈说:“好的,我也给你爸说了,像人家没爹没妈的孩子多了,都不自己把媳妇带回来了吗?我们还活着,也不是年龄很大,比没爹没妈的孩子好多了。你爸听着听着,思前想后,才渐渐转变,开始接受现实,也不哭哭啼啼了。”
是啊,多么难啊,长这么大,我从来就没看到过五爸流眼泪,也想象不出有什么事能让他如此伤心,现在他一个铮铮铁骨的汗子却整日落泪,不光是身体上,连内心都受到了多么大的冲击和创伤啊。我告诉五妈:“你说得好,告诉五爸,先管好自己,身体才是最重要的,至于儿子的事情,也急不来,挣钱少,没关系。学校刚出来,都是那样的,总有个锻炼学习的过程,不是一步就能到位的,关键还是要靠自己努力,只要本本分分、踏踏实实干好每一份工作,做好每一件事,打好基础,就会有出人头地的那天。说到谈对象、结婚,这么大的人了,我想他会自己处理好的,人长得个子也高,要表象有表象,还愁娶不到媳妇吗?往后的事情暂不考虑。把两个儿女养大成人,再供出大专,房子前院、后院也盖得好好的,已经做得够多、够好了。像我,还不是自己奋斗,有了现在的幸福生活吗?”五妈听着宽慰了很多,“说起来是那样的,我也不担忧了,先管好你爸再说了。”五妈说后舒了一口气。
其实,别看她给五爸做思想工作,许多事情也在她心里压着,沉甸甸的,或许我这一说,她大致也开通了。我告诉五妈:“这段时间关键要靠五妈了,以后,这么多侄儿侄女,不会不管你们的,有我们一口吃的,就有你们一口吃的,有我们穿的,就有你们穿的,放心吧,有什么问题或者困难就告诉我,咱们一起想办法解决。五妈,把电话给五爸吧,我再和他说说、开导开导他?”能听见五妈抹泪的声音,把电话递给了五爸时说着:“文军要和你说说。”
与五妈通过电话,我知道了五爸的伤痛和身体状况,也明白了五爸心头的忧患,就好想法子宽慰他,去除他心头的负重。五爸接过电话:“文军吗?”我说:“是……”一句话还没出口,泪水已经夺眶而出。我还是压制了一下,这个时候千万不能激动啊,急切地说:“五爸啊,你受了大罪、大疼痛了……”五爸颤着说:“没事的,灾难啊,躲不过的。” “爸啊,本来想早点打电话,那天打过来时你已经进了手术室了。这几天,我想等你过了疼痛期,心情平静一点、有点力气了和你说说。我也远,一时半会回不来,不能看望你。本来应该回来照顾你,陪你说说话的……”我未说完,五爸忙说:“不用回来了,家里人多的,里里外外几十个人的,现在我好多了,也不疼了,今天早上换药时恢复很好。医生说,再治疗一段时间就可以出院、回家了。”我知道,此时五爸强做镇定,截肢的伤痛能不疼吗,怎么也会持续一些天,只是现在没前两天那么疼了。我体会出,他对康复的热切期望,对回家的盼望,毕竟连在工地和医院这么长时间,让他有强烈的对家的渴望。我就说:“你再忍几天,伤口好得早,咱们就可以早点回到家了。还有,当初在武警总医院会有耽搁吗,是不是那个医院治疗有问题?”五爸说:“嗯,没耽搁的,本来就很严重。那天在工地被滚下的石块砸了腿,当时还不疼,大家搬开石块,我把腿拎了出来,腿就忽然转向了。大家意识到问题大,马上拉到武警总医院,立即手术。腿骨、血管、神经、肌肉都被挤坏,医生尽力一一接好,手术后又一直感染发烧,肌肉开始坏死。后来又做了一次手术,把断了的那些地方肌肉全拿掉,只剩了骨头,再往下也几乎没有多少好的肌肉了。武警医院没了办法,又转到唐都医院,当时主要是保腿。到这边后,第二天就手术,医生打开后检查,下肢已经没用了,肌肉全部坏死,全是脓水,骨头都发黑了,决定截肢。现在想来,想保腿,但终究小腿没保住,就这个命了。”说着,五爸难过起来,声音里已经有了哭泣。
五爸一哭,我心拧得痛,他是受尽了疼痛、受尽了折磨啊。“爸,别难过了,有命在,咱就不怕,何况你还有一条好腿和另半条腿,等治好了假肢一装,又能下地走路了,现在的假肢比以前要好很多的。关键是这段时间你要坚强起来,既然发生,就要勇敢面对。前段时间,我看到一个电视节目,咱们西安的一个小女孩,家也是长安农村的,母亲前几年因病去世,后来她也不幸因病双腿截肢。安稳了两年,又患上了癌症,现在是中晚期了,但从她站着走出时乐观的笑脸,完全看不出她是一个双腿截肢又患绝症的可爱丫头。她上了《出彩》节目,只是想,在走了之后,希望有人能给爸爸一份稳定的工作,这些年自己的病耽搁了爸爸,这么大年龄的人找工作已经不容易了。后来女孩获得了所有观众的掌声,获得了宽慰,获得了好多企业、个人的捐款,获得了医疗水平最好的北京积水潭医院提供的治疗康复条件,使父亲获得了工作,她也获得了出彩的机会。你看,内心多么强大的女孩啊,一个小女孩都如此勇敢、乐观面对,我们要比她条件好多了。”五爸说:“我知道了,一定会记住的,会坚强面对的。”我继续:“我也是类似你一样遭受过病痛的过来人,知道现在缠绕你心头的东西,这些你都暂时先去掉,配合医生积极治疗,把伤养好了,把身体恢复了,就是最好了。至于儿子的事情,慢慢来,媳妇会有的,工作也会慢慢好的,钱也会越挣越多的。出院后,大家再一起去找工地,该怎么赔偿,一分都少不了。现在国家政策好、法律严格,这类案例我也见识过的,没有多大问题,该怎么解决就怎么解决,毕竟咱失去了半条腿的,工地老板也是讲道理的。要是用钱买他半条腿,他肯定也不要钱,要腿。那么咱失去半条腿,他就必须赔偿。”五爸听了,宽心许多。“你说的是,先养好伤再说了,我不担心了。”五爸能这么说,他心里的疙瘩估计已解开了一部分,我说:“至于以后的生活,国家对残疾人现在很重视,也有生活救济、补助,家里可以再申请低保,同学是副镇长,本来就管社会福利、民政救济的,咱也在救济范围内,等出院了,我给他提一下,从村里报上去,只要他给操个心就好了。总之,我也给五妈说了,有我们吃的就有你们吃的,有我们穿的,就有你们穿的,都放心吧。何况身边有这么多亲人的。”五爸激动地哽咽了,我知道,我的话全听进去了,会坚强起来的。他连连在电话里说:“知道了,知道了,我会安心养病的,也会好好吃饭的,尽快恢复。”一丝愁云飘过我的脑际,留下了蔚蓝,如释负重。“五爸,这就对了,不难过了,说这么长时间了,估计你也累了,先休息一下,过一天我再打电话,这几天估计打电话的人多,但你还是要注意休息啊。就这样吧,保重啊,五爸。”五爸说:“好的,好的……”
通话结束,我内心依然复杂、翻江倒海、苦苦煎熬,虽然嘴上说得轻松,但那些伤痛不管发生在谁身上,都是毁灭性的,就像海啸一样。有时候静下心来想,觉得截肢甚至比失去生命还要悲惨,因为失去生命可以不再去遭受以后的诸多疼痛、折磨。想想光是几次大的手术,体质差一点的人恐怕是难以坚持下来的。那年自己出事后的第一次手术,不好全麻,在手术台上大哭大叫,连续两次手术后躺在床上一直喊着妻子:“我疼痛……”再想想五爸,心如刀割,他是如何坚持下来的?虽然手术有麻药,但麻药散去,那疼终究是无法忍受的、钻心得疼,同时还要承受更大的心理摧残、重压。还好,一切即将过去,明天会好是更好的一天,希望我的宽慰能抚平五爸心里的滩头,让它拥抱明天的风平浪静,迎接新一轮的朝霞。祝五爸早早康复。