关于自信的故事
5月3日的北京草莓音乐节,狂风一阵接一阵,可这并不妨碍张曼玉要演唱的热情。开嗓前,她边捋着乱发边自嘲:“我在百度上搜,怎么在草莓节上唱歌不跑调,但是我没有搜到,所以今天我还要继续跑调。”
坦率到令人发指的她,本身就像8级强风扫过音乐圈。此前两天的上海草莓音乐节,好奇“张曼玉到底能把歌唱成什么样”的歌迷,多到愣让现场叫停售票。很快,一首《甜蜜蜜》揭晓了张曼玉的现场唱功——嘶哑、沉迷的烟熏嗓,低到有时找不到调儿。乃至有人幻灭地说她这是“被上帝放弃的声音”,以及“完全颠覆女神的气质”。
可张曼玉才不介意将过去归零,哪怕是砸了自己的招牌。紧接着,她在北京草莓音乐节上的这番告白,“我演电影演了20次还被说成花瓶。唱歌请给我20次机会”,又不禁让人为她点赞。
两年前Vogue120周年庆典上,张曼玉就过了一把跨界的`瘾。头顶红色礼帽、身披白色马甲,搭着闪亮皮裤,朋克范儿十足地唱了自己作词的歌曲Visionary Heart。一开口就让人呆掉,随心所欲的调子,老烟枪式的声音,跟她的单薄、优雅形成了强烈的反差。
那时,人们才知道,淡出了娱乐圈的张曼玉原来一直躲在家里搞单曲创作。人们以为她只是玩玩票。谁料,今年3月底,她真正以“独立音乐人”的身份签约了摩登天空,国内最大规模的新音乐独立唱片公司。
张曼玉转型做音乐,圈里人不看好的并不少。关于为什么选了摩登天空,就有业内人揣测,“因为唱歌难听,所以才要走另类路线”, 以及“音乐节需要噱头”。
摩登天空创始人沈黎晖觉得这说法都挺无聊的,连驳都懒得驳。在他看来,签约张曼玉的考量没这么多的小九九,有的倒是同气相求的节奏。1月份两人相识,用沈黎晖的话说,张曼玉的亲和力、声线和音乐审美都超过了他的预期。张曼玉喜欢的音乐风格偏电子摇滚,比如,英国的Portishead、法国的Air,以及比较偏民谣的Cat Power等,与摩登天空正好气味相投。沈黎晖主动提出合作,张曼玉当场表示了兴趣,接下来的运作推进,不过就花了两三个月的时间。
沈黎晖看好张曼玉的唱功,哪怕她的烟熏嗓多被人诟病。在草莓音乐节前夕,他接受《人物》记者采访时怒赞张曼玉,“声线具有某种标志性,这是一种天赋,是一种气质。做音乐这种先天条件很重要,不是靠努力就能获得的。她就是她,不可复制。”
签约当天,沈黎晖记得张曼玉说,“终于要开始了,为这个准备了七八年了。”谈及草莓音乐节以及台下几万人的虎视眈眈时,张曼玉自信满满、全无含糊,“我不怕啊,我就是演员啊。”
北京草莓音乐节上,张曼玉只来得及唱了3首歌,This Bitch Called Love、Why did you do it以及Stay。唱第三首歌前,她抱着话筒慢慢讲:“我是49岁7个月43天,快到50岁了,我也不介意。到了这个年纪,我走了那么长的路,今天才是我的梦想实现。”
Stay唱到后半阙时,风力瞬间大到将舞台棚顶一角掀起。张曼玉试图唱下去,直到工作人员上台强行将她拦腰护住,她才撒手话筒,扔下了一句“我不想停”。