凉薄
多少年过去，终于写下来……交情不深者点击右上角关掉……
——题记
昨晚，忽然记起，过几天是奶奶的忌日。她走的时候，我也没有去送一程，从那以后，我再也没回过那座老宅，可是在这样一个寒冬的寒夜，为什么我又要想起？我很少说自己多情又善良，因为，血管里流着的，真的是凉薄的血液。
我家的老宅，有数棵高大的龙眼树，数棵是几棵，不太清楚，我对我家也不熟。我每每都潜意识地喜欢拍天空，身边的人来来去去就来来去去吧，那些你爱的人和不爱的人，不见了便不见了吧，天空永远都在，温柔，宽广，不离不弃。在无数个无处依靠的日子，我都习惯看天，天空永远都在，凄凉的安心。
小时候，台风过后，我们会满院子捡龙眼，有时用龙眼下饭，莹白的饭粒里晶莹的果肉，清甜清甜的回忆。长大后，就很少吃到了。有一回夏天赶上回去了，带了些回仙游，但听到他们在说打龙眼花也是要钱的……我把龙眼核种下，想留住一些在身边，最终，也全丢了，不属于我的，连回忆也是奢望。我为什么要多情？
我的夭折的妹妹之一，埋在树下，我妈妈再也怀不住孩子，应该还有一个，是我亲手倒掉的`。其他的，不记得了。
我的一生，便没有兄弟姐妹。
我最大，也最小，最坚强，也最变态。
想到我的孩子，他们可以互相依存，哪怕我不在了，他们也不像我般孤单，就幸福得想哭。
最高大的那棵树下，有一口井，我的爸爸，雕过荔枝核的小桶给我，漫长的夏日午后，树影花旁，我会打上很久很久的水，安谧的时光。
图片
我会清清楚楚地记得童年住过的每一个地方的细节，包括在这座老宅屈指可数的日子。进门的大厅里玻璃缸里养一尾鱼，冬天在八仙桌上缝被子，二伯店里的小人书都有牛皮纸的书皮写上号码，桌子的抽屉铜的把手和打开后莫名的木头味道，灶下的烟气氤氲，远洋的亲人帮助盖起的三层小楼，后院的门边堂哥做了小弓教我们射箭，后院曲曲折折的花木幽深，围墙上轻轻乱乱的草，龙眼树干寄生的小桑，静默的方石小路……每个住过的地方，我都有满得快溢出来的回忆，深藏于心，烂熟于心，三十多年了，无处可以倾诉。
小时候有几回过年都在老宅，记得我花的钱都是崭新的，我爸从来没有让我不够花的。我最爱买的小炮好像叫“小蜜蜂”，快速点上，关上木门，安全地看它快乐地在地上盘旋。年三十晚上，爬到楼顶上，放烟火，每次回想起来，会感慨那才是喷发的快乐，可惜回忆都是无声的，跳着叫着笑着的童年，再也无法触及。
等我准备好一切，我爸却去世了，走时没有任何一个亲人在旁，连唯一的女儿也不在。他要跟我说什么，痛苦吗，遗憾吗，后悔吗，恨我吗，我都不知道，永远也无从知道。我准备好一切，可以离开这里了，可是，都不用了。这个世界，总有天大的讽刺。我耐不住山一样崩塌的无望和寂寞，那一年就结婚了，后半生永远留在这片我不爱的土地，还要去碰见起起落落中的无数嘴脸。
我铭记着你接回我爸骨灰时的那一滴泪，永远。我也曾和你说过重话，我死后，把我的骨灰和我的父亲放在一起，我非常非常害怕孤单，可能，你无法理解。
这些门前的破破烂烂，见证我爸的失败。哪怕再失败，再坏，也是我的父亲，他疼我，如同公主。有一年要转学，妈妈给我补课，非常严厉，我觉得是天大的委屈。他从远方回来，把我抱坐在椅上，蹲在面前，听我哭诉。我爸叫我阿狗，此地有人爱的孩子，都称阿狗。
最爱我的人，去了。
幸好，我还有妈妈，磕磕绊绊地在一起，也很温暖。
这是我爸妈年轻的样子。
还有我。无忧无虑，一小团，可爱！先天元气不足，一辈子的小嗓门，和调不好的气色。
我曾经想把属于我们的三张照片拿走，可是忘了，那，就留着吧，在我奶奶生前住过的房间，小时候回去过寒暑假的时候，我睡过这些照片下面的床。
和爸爸生活的四年，匆匆就过了。我爸妈一直合不来，完整的家庭生活是什么样，我好像也不太熟悉。记得在于洁时，平儿常会邀我去她家，我经常在他们家看啊看，学习完整的家庭是如何社交礼仪的。但我似乎学不会，并且不善长情，在人群中会突然觉得累并应付不来，许是生性凉薄的缘故。
我一直觉得人生许多事情是安排已定的，就像04年为什么我会一时兴起去借一部相机拍这座老宅，原来啊原来，我再也回不去了。就在那天过后没几天，伯母打电话，让我通知外地的叔叔回家。而我一次又一次回想那个晚上，为什么我没有回去？我真的追问过自己无数次，无法用语言回答，哪怕只面对自己时也无法回答，为什么我没有回去。
再过没多久，我就结婚了，我没请这边的亲人，真无情。后来，我才知道，我叔的儿子结婚，伯母们也没去。我们有仇吗？没有！真的，只是，一个凉薄的家族。
我也有这些亲人的ＱＱ，在空间里，我们写字，传照片，看得出啊，我们各自无比热爱生活，各种快乐，快意情仇，痛苦颠倒，大快朵颐，游山玩水，探亲访友，咬文嚼字，但我们几乎不曾彼此回复过，却也不删掉，留着，比蛛丝比还细的残存。
他们从来没来看过我，我也不太想去看他们了。我爸出事后，我家境遇最差，哪怕不存在，也丝毫没有影响他们。我们的孩子，和孩子的孩子，都会长大，有一天在陌生的街头撞见，也只是陌生人，毫无关系，他们，从未谋面。
我所渴望的亲情，都有一层奇怪的外衣。
前年，大姑来找，八十高龄，给我看纸条，是我父的亲笔，放弃老宅，抵钱给她。她让我，签名确认，以防有变。与我有关吗？那座老宅与我有关吗？我只是刚好在那里，有过一些细碎的幸福童年回忆而已。莆田市区中心，两三百平地皮的老宅，价值几何？可我没有这四分之一，活得也不觉得苦，有了这四分之一，也未必就是幸福。我病得要死时，没有人过问，我妈每年春节居无定所，没人过问，有一天，劳动您们大驾，过来找我，签个字，以防有变。我可以为朋友两肋插刀，但，抱歉，没法签这个名，不是因为心会滴血，不是因为姓氏，没有任何原因。我与此事无关，又是无情之人，生性凉薄。
是不是因为小的时候过于幸福，所以映衬得后来一片荒凉？
那我为什么不能是一直小小的，无忧无虑的样子？
是不是寒冷的冬夜使人烦躁，其实我也知道，去了，未必能进去。去或不去，没什么不一样，我们这些凉薄的人。
但我的ＱＱ头像，再也没换过。
