最后一班地铁的散文
一
地铁站里的人更像洞穴里的蚂蚁，只是他们不是一个庞大严密的群体，不拥有属于一个类的共同幸福，他们是破碎的，小到三五一党或两两成对，构成人类幸福的基本单元，而幸福之于他们似乎是不确定的和易失的，未来的一个极偶然的机会会让这种幸福土崩瓦解，当然这是作为过来人的我的杞人之忧。实际上，幸福安谧呈现在他们脸上，他们购物、娱乐、看电影，喝咖啡，吃美味套餐，青春里如果不能留住浓咖啡的滋味，那种缺失就不仅仅是人生的一种遗憾。就像托尔斯泰说的，人生的一切变化，一切魅力，一切美都是光与影构成的。这深夜的地下，那一个个生动的面孔，那光与影，几乎要将那浓咖啡的味道带到这里。
因此，不仅是青春的活力，而是真正的自我让他们身怀灵光，几乎能够传染给你。
据说如果幼年有与父母，尤其有与母亲突然分离的经历，例如离开父母，被送与祖父母生活等，会引起分离个体化发展的固着，日后生活中总是不愿意“离开”“结束”或对“结束“有困难。甚至无法结束一天的生活，安心的离开白天的活动，进入睡眠状态。这样的固着成为普遍的心理病，越来越多的年轻人不愿意早早地结束白天，毕竟白天太美好了，生命的美好呈现于白天。青春被切割成一段段碎片，而每个片段的重复都有着重要的意义，谁愿意这样结束一天，一天的沸腾喧嚣就这样让它沉寂下来。人们将自己寄托在人类的最喧嚣处，哪里热闹就像哪里拥挤，现代人共同制造出关于幸福的公共感觉。这种感觉在夜晚由于霓虹灯的参与更加增添了玫瑰色，谁也抵挡不了鲜花的诱惑，谁又能抵挡这疯狂的城市之夜。
南京最后一班地铁是在夜里十一点钟，一个偶然原因我才光顾这班地铁，新街口地铁站拥挤，人们因为青春、因为幸福，因为相爱，因为不能结束不愿意结束的一天而聚集在一起，他们成为一类，就像蚂蚁一族。
车厢里很拥挤，少数人打起盹儿，有人彼此聊天，更多地人看手机，像我们样的人发着呆，我们回到本真状态，回到母亲的子宫里，生命在这里最安全，也最真切，最幸福，你可以忘记陌生，将所有的人视为你的同类，观察他们，欣赏他们的面孔，欣赏洋溢在面孔上的那份由内而外的真切。
二
其实今年我50岁，看到网上一个网友纪念自己五十岁的文字，深有感触，自己也想为五十岁的我写点什么，但我不知如何落笔。到了五十岁的年龄，即使报流水账，也会莺飞雾绕。我最早是财务出生，我的叙述一定要顾及人生账册的总体平衡。
收支平衡，这是人生的大问题，二十岁、三十岁、四十岁都可不用顾及这个问题，因为还有时间，而到了五十岁，日程紧逼，你要写点什么，首先就要问自己，你人生的账册抹平了吗？
五十岁，乘坐最后一班地铁，顿觉凄然，一如这群年轻人，处于一个不肯结束的端口，那车即将驶向终点。
人说相由心生，五十岁的我面孔安详，一个情感极其丰富的我，就像一个湖，巨大的力量深入湖底，那湖面却平静的像面镜子。
四十不惑，五十而知天命。我的感受是，四十是轮满月，彻底呈现它光辉的正面；五十是轮满月，彻底呈现它的负面。对我来说，完整的人生出现在五十岁。
如果人生是件器物，二十、三十、四十都要物尽其用，而五十，自己却想着要把他变成收藏品。
因为他已完整，它从火热中沉静下来，拥有了形而上的东西，时间和情感凝固下来，成为一种雕塑般的风情，将他置放于高处或底处，他都拥有迎风而立的`能量，且能岿然不动，他至少拥有一名观众，那就是他自己。
用眼去看，顿觉风声满面，用心去体验，满眼落花随雪，世界向我敞开，世界一股脑地要涌入我心中，而五十岁的我转识成智，即行即止，这美好的有着霓虹灯玫瑰色或雪或竹的君子清高的世界，你也落花随雪，与我同行同止，与我的世界作一处，我们组成一个共同而完整的东西。
我打量着我，仿佛打量一件精美的瓷器。收藏家们更喜欢打量藏品的的背面，那里通常更接近它的真实，那么，我欣然看着我五十的背面，
我一次次问自己，你的背面刻着什么？
按照西方现代哲学观点，人的出生是个未定状态，必须通过一次次选择，让世界向你敞开，并进入你的生命，进而丰富和完成整个人生。而我的生命更愿意闭合，不仅仅是对纷扰杂乱的社会，对自然亦如此，仿佛童年就拥有一个完整的自我，任何风雨的进入都是对他的一次侵扰和损坏，应该给这些人一些权力，让他呆在世界的某个角落里，静坐、冥思，不要为他们惋惜，他们于童年就已经将自己完成。我说的这个人是我。
佛教在一个一个完整的体系里思考生命，幸运的是很早我就主动倾听佛陀的声音，听心倾听，几乎作为一种信仰，五十岁，人会更能接近于佛陀。我即是佛，至少要到五十岁才能作如此的状言。
在城市，敞开自己意味着受伤，意味着生命的支离破碎，人到五十，如果还没有破碎到失去原形，那应该庆幸，佛陀教会我如何关闭自己，如何完整，坚持自己的造型，坚持属蛇人的秉性，生命已经拥有了足够的智慧来坚持和坚守，来迎接未来，这样说，就得提及孔子，他老人家说，五十而知天命，他的话我表示认同。
一种时间一样的东西在最后一班地铁里散开，此时年轻人拥有人生的正面，而我拥有完整的人生。
我们都不愿意一天的“结束”，最美好的东西恰恰位于时间的前端，五十岁，它的前端是什么，这答案或许最后一班地铁能告诉我。
